人都说“光棍苦、光棍苦，衣服破了没人补……”，“男人无女不成家……”，就是这些世俗名言，给郝文带来了失败的婚姻，并由此错写了自己的人生。九十年代末，是征婚的顶盛时期，已近而立的郝文，就在这个时期认识了一位姓席，名叫慕荣的四川成都城郊的女人。通过书信交往，她的字体和文笔吸引了从学生时代就做着作家梦的郝文。
  结束学生时代，酷爱文学创作的他走上社会仍是不务正业地笔耕不止……。他渴望遇到同样爱好文学并愿意携手共走文学创作之路的知音，也就是志同道合的爱情吧。席慕荣应征了，回信表示愿跟他一起步入文学的殿堂。可是，寻觅到了志同道合的爱情，并没有给郝文一个安稳、正常的家庭生活。也许是少女怀春的冲动、也许是男人身体的需要，他们相识而没有相知就匆忙走进了婚姻的围城。而一年后，也许是女性天生的虚荣、也许是男人固有的尊严，小秋刚出生一百天就失去了母爱，而赫文走出围城的同时自己也走出了他做作家的梦境。
  才一百天的婴儿，丢给一个七尺男人，怎么抚养啊？父母家人都不同意郝文离婚，而席慕荣去意已定，郝文的“扣得住人、留不不住心”的豁达大度，还是放手随她去了。由此，家人不理解的同时几乎没人帮着料理孩子。“既然他能耐大，放手由她去吧，那我们也由他去吧！”家人们如是说。这也就苦了郝文自己的同时更苦了小秋，可怜的小秋从出生到成人了都没叫过一声“妈妈！”
  农忙时节，村头巷尾几乎看不见行人，即或老的也是将院门关上带着小的忙家务。饭前饭后你在村里只看到一个大男人抱着孩子，逗着、玩着……。白天抱着、哄着，还好带些，但夜里孩子的哭闹，换尿布……，折腾得郝文很难睡个安稳觉。有时实在是太困了，隐约听到了孩子尿床醒了的哭闹声，但他就是睁不开眼，支撑不起来。心里想着由他去哭一会吧：“哭不死的孩子，吊不死的茄子”，等到他睡醒了，听不到孩子的哭声，发现睡在自己身边的孩子已不见了。吓得郝文一激灵，翻身坐起，赶忙搜寻，但床上除了几片潮湿的尿布，没有孩子的影子，低头看床边，地下也没有。这下他慌了，用手抓着蚊帐提起来，沉甸甸的，原来孩子夜里哭闹累了，滚到床下时，正好被悬挂着的蚊帐包裹住，悬挂在另一头床边。郝文这才松口气，重新安顿好孩子睡着了，赶紧抱起床边堆着的尿布，去院子里打着井水……。一会儿，院里的晾衣绳上，靠走廊的墙角篱笆上，彩旗飘飘。整个院子里近似联合国前的升旗广场，万国国旗，迎风飘扬……
  在家带孩子，就断了经济来源。无奈的郝文只好去父母、兄妹那里求助。家人嘴上虽说不帮他料理孩子，但还是有限度地资助他的基本生活开支。 借钱度日可真是一分钱掰开两半用啊，为了给孩子补钙，两毛钱买两条小鱼回来炖汤，节约着喂两口，再装在一个搪瓷杯里用塑料袋扣紧吊放到井水里，春末夏初，井水透凉，起点冰箱作用哟。为了节约六块六一袋的母乳化奶粉，郝文就用自磨的米粉掺进去，或买一点几毛钱一斤的饼干泡成糊状喂着。
  写好小说的第一章，郝文即刻就上传给网站，等待编辑的审核通过。按网站规定：“新上传作品最快也需24小时后才能知道审核结果”，而郝文中午上传的，下午就接到网站“作品已审核通过”的通知，这下郝文有了创作信心，晚饭后就继续着他的小说创作。